Kapiąca z sufitu woda odlicza monotonne sekundy życia. Śmierć chodzi na palcach wokół domu. Pięć psów węszy jej obecność. Koty śnią o raju. Niechciane meble okolicznych sąsiadów płoną ogniem, który jest jedyną niezmienną w życiu 80-letniej bohaterki filmu.